祖母の子守のたびに疲れ果てる幼児、その理由を知った父は愕然とする。

マイクが最初に気づいたのは、静寂だった。マキシンは以前からいつも騒いでいた。小さな鼻歌、中途半端な言葉、何かが彼女の注意を引いたときの時折の鳴き声などだ。彼がエレノアの家に着くと、部屋はエレノアの静けさの主張とは無関係に、静寂に包まれていた。

マキシンはいつも祖母の腕の中にいて、目を半眼にし、頭をエレノアの肩に重く預けていた。彼女はもうドアを見ようとはしなかった。腕を上げることもなかった。「エレノアはマキシンの髪をなでながら言った。