彼は優しく、気配りができ、彼女が気づかなかったところでしっかりとしていた。彼は彼女の気持ちを急かすこともなく、自分の話を聞くためだけに沈黙を埋めることもなかった。彼女は彼のそばで、自分の思考がようやく安全な場所にたどり着いたような、地に足がついた感覚を覚えた。それは彼女が父親とでさえも見いだせなかったものだった。
ビルといると、家族団らんにつきまとう古い緊張がゆるむようだった。彼は詮索することなく質問し、彼女がまだ口に出していないことを無理に説明することはなかった。彼との生活は軽く感じられ、古くから受け継がれてきた不安感に縛られることもなかった。