ミアは息をついたが、何も言わなかった。静寂の中、声が前のめりになった。今回、技術者が土壇場で配線を変更したとつぶやいたとき、ミアはサービスチケットに書かれた名前をメモし、パンくずのように心にしまった。彼女は後で、すべてのサービス提供者の名前と番号をメモしておこうと誓った。
いろいろあったが、式は無事終了した。嵐の合間にリセットされた空の下で、ふたりは結婚式を挙げた。披露宴は温かな雰囲気に包まれた。スピーチがあり、バンドはスタートで失敗したもののリズムをつかんだ。ゲストたちは花嫁の落ち着きを褒めた。ミアが微笑んだのは、すべてが小さな正義の勝利のように感じられたからだ。