涙が目にしみた。何度も不妊治療クリニックを訪れたこと、用紙のこと、精子提供者の匿名性に同意したときにマーティンが私の手をぎゅっと握ってくれたことを思い出した。私たちは決して尋ねたり、知ったりしないと約束していた。ノラが15歳になったとき、私たちはそのことを話したが、彼女や私たちが、愛と沈黙に埋もれたその男に出会うとは想像もしていなかった。
マーティンの顎は音もなく動いた。なぜ私たちのところに来なかったんですか？彼の声は非難と懇願の間で揺れていた。グラハムはようやく視線を上げた。「彼女は大人で、彼女のペースを尊重してほしいと私に頼んだからです。そして、これは私が発表することではないと思ったからです」。