ほとんど眠れなかった。目を閉じるたびに、折り畳まれたレシートのイメージがまぶたの裏に浮かんだ。親子DNA検査。全額支払い済み。日の出までに、彼女はすでに赤ちゃんに服を着せ、チャイルドシートに乗せ、何を話すか決める前に街中を走り回った。彼女の両手はハンドルを強く握り、指の関節が白くなるほどだった。
叫びたいのか、泣きたいのか、それともただ理由を理解したいのか、彼女にはわからなかった。リバートン・ダイアグノスティックスの看板が突然現れた。彼女は心臓をドキドキさせながら曲がって駐車した。ロビーは消毒液と新しい紙の匂いがした。フロントの女性は、礼儀正しく、しかし用心深そうに顔を上げた。