彼が去った後、家は認識できなくなった。 静寂は平穏ではなく、息苦しかった。床のきしみ、かすかな時計の音、ベビーベッドから聞こえる赤ん坊の小さな泣き声。エミリーは床に座り、膝を胸に寄せ、携帯電話を落としたテーブルの上に置いたままだった。目は腫れ上がり、手は震えていた。
どれくらいそうして座っていたのかわからないが、カーテンの隙間から差し込む光が金色から灰色に変わってから、エミリーは再び動いた。赤ん坊が泣いた。最初は小さな声だったが、やがて大きくなった。エミリーは顔を拭きながら赤ん坊のそばに行き、抱き上げた。彼女の胸に押し当てられた小さな体の温もりだけが、彼女を完全に解きほぐすのを防いだ。