空は早くから暗くなり、遠くで雷が鳴っていた。ジェームズは片手でハンドルを握り、もう片方の手でエミリーの体をしっかりと掴みながら、彼女を病院まで送った。陣痛は長かった。モニターが鳴り響き、看護師が安心させるようにつぶやくだけで、数時間はあっという間に過ぎた。痛みに耐えられなくなると、世界は消えていった。声を聞き、手を感じ、そして何もなくなった。
目が覚めると、部屋は薄暗かった。彼女の体は空洞で重く、何か大きなものが過ぎ去ったような痛みを感じた。一瞬、自分がどこにいるのか思い出せなかった。そして、小さく完璧な、やわらかい叫び声が聞こえた。彼女は振り向いた。ジェームズはベビーベッドのそばに立っていた。彼の背中は彼女に向いていた。赤ん坊の泣き声は静まり、窓を打つ雨音に変わった。