エミリーは微笑んだが、かすかな不安が残った。彼女はもう一度赤ん坊を見下ろし、小さな鼻、繊細な口をなぞった。何も違和感はなかった。しかし、彼女が顔を上げると、ジェームズは相変わらずうつろな表情で赤ちゃんを見つめていた。その表情に、彼女は戦慄を覚えた。産後数時間は、光と疲労でぼんやりと過ぎていった。
エミリーは眠ったり起きたりを繰り返し、体は痛み、心は満たされていた。あらゆる音、毛布のそよぎ、機械の静かなうなり声。すべてが神聖に感じられた。ジェームズは静かだったが、彼女はただの緊張だと自分に言い聞かせた。彼はベビーベッドのそばをうろうろし、まるで赤ちゃんに触れるのを恐れているかのように赤ちゃんを見ていた。エミリーがもう一度娘を抱っこしたいかと尋ねると、ジェームズはためらいがちに「もう少ししたら」と言った。