来園者はその変化に気づいた。家族連れは呟きながら去り、子供たちは “犬はどこ？”と尋ねた。園長は彼らの失望を打ち消した：「床が血だらけになるよりはましだ」。しかしイーサンは、かけがえのないものが失われたことを知っていた。
とにかく時は進んだ。ベラの歩みは遅くなり、かつては鮮やかだった歩幅は、足を引きずって短くなった。子ライオンは筋肉が波打ち、目が獰猛になった。飼育員たちは繁殖計画や危険プロトコルについて話した。しかしイーサンが囲いの前を通りかかると、ライオンは鉄格子に押しつけられ、色あせない記憶を探すように匂いを嗅いだ。