ベラは象に吠えることもなく、オウムが悲鳴を上げても怯えることもなく、ライオンが喉を低く鳴らしてもひるむこともなかった。彼女はただ粛々とした眼差しで、他の人たちが聞き逃した何かを聞くかのように首を傾げて見ていた。
イーサンがその視線を不安に感じたのは、それが怖かったからではなく、言葉よりも沈黙を重く見ているように思えたからだ。何日も何週間も続くうちに、ベラはイーサンの日課を把握した。ベラは、彼がホースを運ぶときに脇に寄るタイミング、飼料バケツを運ぶときに彼のかかとをついて歩くタイミング、職員出入り口の近くで体を丸めて待つタイミングを心得ていた。