吹雪の中、凍りついた動物に遭遇した男。

「フェンスのそばに何かいるみたいなんです。一日中そこにいて、よく見えないんです」。疲れていたし、嵐を恐れていたにもかかわらず、アランはすぐに彼女に礼を言い、異変を調べるために外に出る準備をした。

アラン・ロジャースは40年近く同じ家に住んでおり、木造の床のきしみや老朽化した窓ガラスをすり抜ける隙間風を知り尽くしていた。バークシャーの冬はいつも厳しかったが、一人暮らしの今はさらに寒く感じられる。