吹雪の中、凍りついた動物に遭遇した男。

ヘレンがいなくなって10年が経ち、彼は孤独に慣れてはいたが、このような夜、風が吠え、家の中があまりにも静かに感じられると、孤独感が骨身にしみた。

彼の毎日は、必要性よりもむしろ習慣から作られた、予測可能なリズムに従っていた。朝は台所のテーブルで新聞を読み、午後は細々とした家事や裏庭の鳥の餌やりの世話をした。