ある農夫が薪を探しに森に入ったが、氷に包まれた冷たいものを見つけた。

ヘンリー・キャロウェイは、森のロッジでいつも静かな孤独を受け入れていた。教師を引退し、男やもめだった彼は、シンプルな日課に安らぎを見出していた。夜明け前に目を覚まし、薪ストーブに火をつけ、濃いブラックコーヒーを淹れる。

パチパチと燃える火と松脂のかすかな香りは、パイン・ホローの厳しい冬にはささやかな安らぎだった。祖父が建てたこのロッジは、広大な荒野の端にあり、そびえ立つ松は地平線に向かってどこまでも伸びているように見えた。