そして最後の記憶は、あの夜、窓を開けたときの彼女の表情だった。彼が見たのは、恐怖でも怒りでもなく、ただ冷静で、空虚な距離感だった。まるで、彼に恥をかかせるのはこれが最後だと決めているかのようだった。しかし、彼はもう自分の記憶を証明することはできなかった。
それからの数日間、刑事が出入りした。彼は彼らに通話記録、テキストメッセージ、領収書を見せた。「彼は言った。「彼女を見つけようとしたんだ。しかし、彼らはうなずき、メモを取るだけだった。彼女の携帯が最後に鳴ったのは高速道路の路肩付近だった。それからは何もなく、まるで彼女が夜の中に消えてしまったかのようだった。