冗談でガソリンスタンドに置き去りにしたところ、彼女は忽然と姿を消した…。

その夜、眠ると記憶がフラッシュバックした。二人で過ごした最後の夕食のこと、ゲストの前で彼に嘲笑されたとき、彼女の静かな笑い声が途中で消えてしまったこと。「すねないで。「笑顔の方が好かれるんだ」。彼はその夜の彼女の笑顔を覚えていた。

彼は数カ月前、空港でスーツケースを手に、妹を訪ねると脅す彼女に再会した。彼は彼女のことを大げさで、幼稚で、不安定だと言った。「這ってでも戻ってこい。僕ほどいい人は見つからないよ」と彼は彼女に言った。彼女も毎回、喧嘩のたびにそう言った。今までは。