ネット上では、雑草のように仮説が増殖した。彼女は逃げたのかもしれない。埋葬したのかもしれない。二人で計画したのかもしれない。どの書き込みも彼を苦しめた。彼はもう見ないと自分に言い聞かせたが、離れられなかった。毎晩、彼は自分の結婚生活を解剖する見知らぬ人たちを、まるで娯楽のようにスクロールした。
彼の冷静さを称賛したり、彼を誤解していると呼んだりして、彼に同情するスレッドさえあった。彼はそれを最もよく読み、命綱のようにしがみついた。しかし、その慰めも束の間だった。彼らはかつての彼を擁護しているのであって、午前3時に鏡に怯えて目を覚ましているような彼ではなかった。