その言葉は衝撃的だった。彼は反論し、再捜索を要求したかったが、心の中の何かが反発した。心の底では、刑事が何を言いたいのか理解していた。そう思うと、彼は胸が苦しくなった。彼女は消えていなかったのかもしれない。彼女は彼から逃げたのかもしれない。そう思うと、彼は自分がどんな男であり夫であったかを疑った。
その夜、彼はその文章を何度も何度も再生した。見つかりたくないんだそれがリズムとなり、罰となるまで、彼はそれをささやいた。家はそれを吸収するかのように、壁が彼の告白を彼に反響させた。その音節のひとつひとつが、彼の胸の奥の生々しい何かをかきむしった。