最初は、彼女がどこかで傷ついているのを想像して罪悪感を感じていた。しかし、日が経つにつれ、その恐怖は形を変えた。もし彼女に何も起こらなかったら？もし彼女がただ彼から解放されて立ち去り、二度と戻らないと決心していたら？彼の人生はどうなるのだろう？
眠りは断片的に訪れ、それぞれの夢は記憶の歪曲だった。あるときは窓をノックし、またあるときは夕食の席で彼の向かいに座り、無言で、まばたきひとつしないまなざしを向けていた。彼はあえぎながら目を覚まし、汗びっしょりになって、信者のいない祈りのように彼女の名前をささやいた。