彼は人を招くのをやめた。数少ない訪問者は、この家は湿った木と悲しみの臭いがすると言った。ある晩、夜中の3時にドアベルが鋭く鳴り響いた。その必要はなかった。自分の脳か、悪戯好きの仕業だとわかっていた。少し前まで、彼はそんな冗談を言っていたのだ。
秋になると、世界は動いていた。ニュースフィードは新たな悲劇やスキャンダルで埋め尽くされていた。彼の顔はヘッドラインから消えた。沈黙は平和のように感じられるはずだったが、そうではなかった。忘却は憎しみよりも静かで、限りなく冷たかった。彼には誰もおらず、人生には何の意味もなかった。