冗談でガソリンスタンドに置き去りにしたところ、彼女は忽然と姿を消した…。

彼は外に出て、食料品を買ったり、見知らぬ人に話しかけようとした。何人かは彼に気づいたが、ほとんどは気づかなかった。それは最悪だった。彼は人々が彼を見ることさえ忘れるような男になっていた。ありふれた幽霊のように。

冬が来て、一種の無感覚になった。家はもはや幽霊が出るような雰囲気はなく、ただ空虚だった。彼はカーテンを開けるのをやめた。曇りガラス越しの日々は、灰色の形へとぼやけていった。時々、彼は足音に耳を澄ませ、苦笑いした。幽霊でさえも移動してしまったようだった。