冗談でガソリンスタンドに置き去りにしたところ、彼女は忽然と姿を消した…。

ある朝、彼はスーツケースひとつに荷物を詰めた。かつて彼の記念碑だったこの家は、霊廟と化していた。彼は最後にもう一度、各部屋を歩き、まだ取り憑いている自分の死版を起こすのを恐れるかのように、静かに電気を消した。

彼はその土地を半分の価値で売り払い、道路標識が見慣れなくなるまで車を走らせた。目的地は決めておらず、ただ過去の自分と距離を置きたかっただけだった。海岸沿いの小さな町で、彼は別の名前で質素なアパートを借りた。大家は彼を知らなかった。