夜が明けるたびに、彼は自分自身を取り戻すために戦っているような気がした。窓辺に座り、寄せては返す波を眺めながら、彼女のことを想った。ある日は、彼女が何かの事故で死んだに違いない、それはすべて自分がやったことだ、と自分に言い聞かせ、またある日は、彼女が自分を嘲笑うためにどこかで生きていることを願った。どちらの思いも同じくらい痛かった。
彼は送らない手紙を書いた。「そんなつもりじゃなかったんだ。ある手紙は “そんなつもりじゃなかったんだ “で始まり、ある手紙は “出て行って正解だった “で終わった。彼はそれらをすべてシェルター裏の金属製のごみ箱で燃やし、煙が立ちのぼるのを眺めながら、彼女を飲み込んだのと同じ無関心な空に消えていった。