しかし、そう書きながらも、彼女は自分を疑った。彼は感傷的な人ではなかったし、ジェスチャーをする人でもなかった。それでも、彼女はその思いを拭い去れなかった。罪の意識は人をそこまで変えることができるのだろうか？エレンは名前がぼやけるまでリストを見つめた。もうどれも意味をなさない。
家はいつもの静けさを保っていた。サムの部屋は手つかずのままだった。棚の上には車の模型、机の上には未完成のパズル。彼女は息子の部屋の入り口に立ち、デビッドがどうやってすべてを箱詰めするよう主張したかを考えた。彼女は断った。息子の遺品はこれだけだった。