車を運転しながら、彼女は幽霊に手紙を書く子供のような愚かさを感じた。それでも、その疑問は彼女の頭の中でハミングしていた。その夜、彼女は誰かがそれを見つけ、立ち止まり、読み、どうするか決めるところを想像した。彼らは答えてくれるだろうか？それとも、サムの不在中に残された唯一の優しい存在を追い払ってしまったのだろうか？
一週間が過ぎた。毎日、彼女はメモがなくなっているのか、それともまだ手つかずのままそこにあるのか、両方の可能性を恐れて戻ろうか迷った。ようやく勇気を出したとき、墓は変わっていなかった。花はしおれ、メモは雨で湿ったまま折りたたまれていた。何も動いていない。