奇妙な訪問の後、悲嘆に暮れる母親が息子の墓にカメラを設置

彼女はそのそばにしゃがみこみ、水でゆがんだ紙を指でなぞった。周囲の静寂は今までとは違っていた。まるで墓地そのものが息を潜めているかのように。「それじゃあ、これで終わりね」と彼女はささやいた。「あなたが誰であろうと、あなたはもういない。その言葉は、彼女がしたくなかった告白のように感じた。

2週間後、灰色の朝、彼女は習慣で戻ってきた。青く光る小さなおもちゃの車が花瓶のそばに置いてあった。以前はそこにはなかった。メモもなかった。しかし、返事がないことは明らかだった。