少し埃っぽいのは確かだが、温かみが感じられる。検査は短時間で何事もなく終わった。検査官は50代の退屈そうな男で、クリップボードから項目をチェックしながら肩をすくめた。「構造的には問題ない。「いずれは給湯器も新しくしたいだろう。地下室は湿気が多いが、古い家だから仕方ない。
心配するようなことは何もない。高価なものもない。彼らの決断を変えるようなものは何もなかった。二人は家を購入し、紙コップに入った安物のシャンパンで祝杯をあげ、リビングルームのエアマットレスで眠りについた。最初の1週間は、すべてがしっくりきた。それから、この家は正体を現し始めた。