夜明けのたびにドアをノックするヒョウの孤児。ある日、彼女はついに彼を家に入れた。

「何とも言えません。どのくらい母親と離れていたかによります」。小さな体はぐったりしていたが、呼吸は安定していた。「リハビリセンターに連れて行きましょう。リハビリセンターに連れて行きましょう。

キャサリンはトラックが走り去るのを見送った。その音が消えて初めて、彼女は自分の家がどれほど静かになったかを実感した。午後の残りの時間は、気が散るままに過ぎていった。台所を2度掃除し、飲み忘れた紅茶を淹れ、窓際に座ってノートを開いたが何も書かなかった。