携帯電話が突然鳴り、彼女の胸に安堵が押し寄せた。メッセージを読むまでは。今日は子供たちが学校で忙しい。また必要なときは連絡します」。彼女は二度読み、言葉を残酷でないものに並べ替えようとした。また必要になったらね。
また会いましょう」でもなく、「ありがとう」でもない。喉がカラカラに乾いた。彼女はこうタイプした。ただ、みんなの無事を確かめたくて、考えすぎる前に送信した。メッセージは配信済みと表示され、その後何も表示されなかった。外では、カウンターの上のチューリップが垂れ始め、黄色い花びらが内側に丸まっていた。