それからの日々は、気が遠くなるような静けさだった。かつて彼女を傷つけた静寂が、今は…清らかなものに感じられるようになった。ヘレンは早起きしてコーヒーを淹れ、車道の車の音を待つ代わりに窓辺で読書をした。習慣の痛みは残り、携帯電話をチェックする反射的な衝動や、小さな手のために食事を計画する衝動は来なかったが、彼女はもうそれに抵抗しなかった。
2週間目には、この家が再び自分の家のように感じられるようになった。彼女はゲストルームの空気を入れ替え、子供たちのシーツを洗濯し、きれいにたたんでクローゼットにしまった。枯れかけたシダを植え替えた。数ヶ月前にデビッドが処理すると約束したパントリーのドアの蝶番の緩みも直した。