たいていは何でもなかった。銀行からの通知。配達の確認。リサの名前がないことが、それ自体がある種の存在になっていた。そしてある灰色の午後、ついにリサの名前が現れた。電話が突然鳴り、ヘレンは手に持っていたコップを落としそうになった。脈拍はすでに上がっていた。「ママ？リサの声は震え、息苦しく、端はパニックで擦り切れていた。
ヘレンの背後からは、声の反響、急ぐ足音、かすかで安定したモニターの音が聞こえてきた。「リサ？どうしたの？ヘレンはすでに立っていた。「私たちは郡総合病院よ。「子供たちが。本当に具合が悪いの。熱が高くて、何も食べられないの。あらゆる手を尽くしました。どうしたらいいかわからないの、ママ」。