ヘレンの毎日はいつも彼女が信頼するリズムに従っていた。整然としていて、頼りがいがあり、暗譜した歌のようだった。しかし最近、何かが少し調子を崩していた。リサは小さな、ほとんど目に見えないところでよそよそしくなっていた。子供たちを時間通りに送り出し、「ありがとう、ママ」と言うのは変わらないが、その声にはいつもの温かみがなかった。
「大丈夫？ある朝、リサがドアのそばで上着を整えながらヘレンが尋ねた。リサの返事は丁寧で、慣れたものだった。「ちょっと疲れただけ。その言葉はヘレンを慰めるはずだったが、そうではなかった。その言葉には優しさがなかった。ヘレンの様子を伺う間もなかった。週間後、ヘレンはクリニックで定期検診を受けた。