その瞬間、検査報告書は必要なかった。カレブの身元は、感情的、手続き的な記憶によって確認された。ヘレンは、言葉では不十分だと感じながらも、公式記録のためにそれを記録した。その瞬間、ケイレブ・ウォードは数字としてではなく、歴史を持つ男として、そしてまだ誰も完全に聞いたことのない警告として、再び存在した。
それ以来、レイチェルが彼のそばを離れることはほとんどなかった。子供時代のこと、両親のこと、あきらめるまで何年も警察や大学にメールしたこと。最初は、彼女のニックネームと散漫な音節しか理解できなかった。しかし、彼女が話をすればするほど、彼の言葉は彼女の声を中心に長くなっていった。