翌日の午後、彼女は2つ向こうの町にある1時間営業の小さな写真店に立ち、埃まみれのフィルムロールをカウンターの向こうに滑らせながら恥ずかしがった。店員は眉をひそめた。「こんなの見るのは久しぶりだわ」。マーガレットは古い車の掃除でもしているのかとつぶやいた。
翌日、彼女がそのフィルムを手に取ったとき、その写真は彼女の心を凍りつかせた。ボサボサの黒髪に自信に満ちた笑みを浮かべた若い男が、輝くメルセデス・ベンツ190Eに寄りかかっている。他の写真には、ハンドルを握って微笑む彼の姿が写っていた。北部にドライブに行ったと思われる風景写真もあった。