女性が古い中古車を購入するまで40年間行方不明だった男性

彼女は何日も逡巡し、写真はドレッサーのマニラ封筒にしまった。彼女が通り過ぎるたびに、その顔は彼女に懇願しているように見えた。ついに彼女は我慢できなくなった。イヴリン・アーミテージの住所を見つけ、禁制品のように封筒を握りしめて町を横切った。

その家は質素で、雨戸のペンキがはげ、ポーチのブランコが風に揺れていた。ポーチに足を踏み入れると、マーガレットの膝は弱くなった。マーガレットは封筒を手に階段に立ち、試験の結果を待つ高校生のように胸を高鳴らせた。