2ブロック先のビッキーズ・ダイナーは、コーヒーとフライドオニオンの香りがした。マーガレットがその名前を口にすると、70代くらいの、鋭い目つきを優しさで和らげた女性がうなずいた。「デイブ・レイク、彼はそう名乗った。礼儀正しく、働き者。私たちのオープン・マイク・ナイトでギターを弾いていました。ここに足跡を残したのは確かです」。
彼女は短く姿を消し、使い古された写真を持って戻ってきた：ギターを手に、小さな群衆に向かって微笑んでいる。「彼は公民館のベンチを作った。子供たちの自転車の修理を手伝った。みんなに好かれていた。両親が生きている間は戻れないと言っていた。あまりに傷つきすぎていると感じていたようです」。