お金はいつも厳しかった。クララは臨時のシフトを組み、時にはキッチンのテーブルでお札を広げながら眠ってしまうこともあった。しかし、エミリーが空腹になることはなく、暖かさに欠けることもなかった。近所の人たちは、女性ひとりでよくこれだけのことを背負えるものだと感嘆の声をささやいたが、クララはそれを重荷だとは思わなかった。彼女はそれを恵みだと思った。
年月はマイルストーンへと滲んでいった。エミリーの最初の一歩、冷蔵庫に貼られた横長の絵、就寝時の絵本を自分で声に出して読むという頑固なこだわり。それぞれの瞬間がふたりの絆を深め、やがてクララはエミリーの笑い声のない生活を思い出せなくなった。