退職した教師が、自分のプールを無断で使用する人々にうんざりしていた。

足跡とボトルと自分の言葉だけで、警察は肩をすくめるだろうし、丁寧な話をするために誰かを送り込むかもしれない。何も変わらない。何も変わらない。だから彼は見守ることにした。その夜、アーサーは明かりを消したキッチンの窓際に座り、マグカップに入った紅茶を冷やしていた。

静かな月明かりに照らされたプールは、ガラス張りになっていた。彼は目を覚まそうと、1時間ごとに時計を確認し、壁の向こうのかすかな音に耳を傾けた。しかし、歳月は彼を苛み、ベッドに身を委ねる頃には、彼は自分に言い聞かせた。