退職した教師が、自分のプールを無断で使用する人々にうんざりしていた。

メッセージが届いたのかもしれない。翌朝、彼の胃は落ちた。プールの底で、濁った水を通してかすかに光っていたのは、別のボトルだった。まるで名刺のように無造作に置かれていた。

アーサーは網を手に取り、水の中に入れると、塩素でぬるぬるになったボトルを取り出した。アーサーの手は、今度は老いではなく、怒りに近いもので震えていた。アーサーは小屋を開ける前にためらった。