退職した教師が、自分のプールを無断で使用する人々にうんざりしていた。

アーサーはしばらく待つと、こわごわとうなずき、家に戻った。刺すような痛みは小さいが、実際にあった。かつて隣人たちはパンを交換し、レシピを交換し、温かいもてなしをした。その隣人たちは言葉を交わそうともしなかった。

彼は自分に言い聞かせた。隣人でない人もいる。彼にはバラがあり、プールがあり、釣りがあった。それで十分だった。翌朝、アーサーは早めに川へ向かった。釣り糸が揺れ、魔法瓶の中の紅茶が冷め、時間は簡単に過ぎた。