彼女はまばたきをした。「これはおかしい」彼女はそっと言った。看護師が近づいてきた。「うーん？トゥーラは畑を指差した。「私の誕生日じゃないわ。1951年生まれよ。9月19日です」。看護婦は軽く笑った。「印刷ミスでしょう。この1週間は大変でしたから。消しておきます」。
トゥーラの指はペンを動かさず、ページの上をウロウロしていた。胸の奥がキュッと締まった。彼女はゆっくりとサインをした。しかし、彼女の心は動かなかった。1980年5月7日。44歳。超音波検査技師が、今日の報告書に書かれている年齢と同じだった。