イーサンは息を切らしながら、列の下を指差した。「レールの上に子犬がいる。生きているけど動かない。列車が来るんだ」。男は顔をしかめ、信じるかどうか判断するように目を細めた。「ゴミじゃないのか？よくあることだ」。
「ゴミが動くのか？イーサンは言い返した。「見てください！」。それでイーサンは動き出した。ステーションマスターはフックからフィールドグラスを取り出し、外に出た。手すりに肘をつき、太陽の光が差し込む遠くを見渡した。数秒が痛いほど長く伸びた。イーサンには、足下の低い音と、金属が冷えるかすかな音しか聞こえなかった。