タイヤの跡はさらに深くなった。もはや端に沿って慎重にカーブしているのではなく、庭の中央を直接貫いている。その線はきれいで、自信に満ちた習慣的なものだった。マルチがずらされ、花の茎が折れ、ソーラーライトが真っ二つに折れていた。
一度だけ、チューリップの球根が掘り起こされ、まるで轢かれたように土の中に平らになっているのを見つけたことがある。あれは刺さった。ヘレンが植えた球根だった。彼女が亡くなってから、彼は毎年それを植え続けていた。毎年春になると芽吹くその姿を見て、彼はいつも不思議な静かな安らぎを感じていた。