帰り道、ルーシーは収納という言葉を頭の中で繰り返した。実用的で退屈な、心地よい言葉だった。人々はトランクや道具、忘れられた家具を保管していた。意図や記憶ではない。それでも、当初の設計図に墨で塗りつぶされた長方形の光景が再び浮かんだ。
翌日、ルーシーはあるアイデアを思いつき、町の公文書館に車を走らせた。目を潤ませた初老の事務員が不動産記録を調べた。「彼はページをめくりながら言った。「2回改装されています。最後に大きく変わったのは戦後の修理です」。ルーシーがどんなものかと尋ねると、彼は肩をすくめた。「詳細は不明です」。