母親が家の中で見つけた秘密が、さらなる驚きにつながる

キッチンの水滴、ラジエーターのカチカチという音、いつもきしむ階段の音。名前をつけると歯がゆくなる。これはすべて、年老いた骨が沈殿しているのだと彼女は自分に言い聞かせた。物音を地図に書き込めば、この家がよそ者のように感じなくなる。

徐々にそうなった。パニックになることなく1週間が過ぎた。風の音は背景音となり、ボイラーの音は心強い鼓動となった。ルーシーはまだ時々目を覚ました。しかし、寝返りを打ち、この家の言葉を学んでいるのだと自分に言い聞かせながら眠りについた。