週が明けるころには、彼女のリストは細い列になっていた：午後10時13分、午前1時47分、午後11時2分。彼女にはパターンが見えなかったが、何か頑固なものがそれを望んでいた。パターンは理由を意味する。理由とは、修理業者、チェックリスト、請求書のことであり、見知らぬ土地でシングルマザーとして働く彼女には対処の仕方がわかっていた。
その週の後半、ルーシーは石造りのフェンスの向こうに家が傾いている隣人のウェンハム夫人を訪ねた。お茶を飲みながら、ルーシーはその物音について話した。年配の女性は、目を和らげ、じっとした。「ああ、あの家にはいろいろな物語があるのよ。あの家にはいろんな物語があるの。「下書きに違いないわ」。