電球の点滅、パイプのうなり、オーブンのドアが閉まらないなど、家庭内の小さな不具合に見舞われながら、数日が過ぎた。見慣れた苛立ちが彼女を支えていた。時々、壁は沈黙を保ち、ルーシーは忘れかけた。そして、かすかな不規則なノックが漆喰の向こうから聞こえてきた。
同僚が寝室の模様替えを提案した。「新しいペンキを塗れば、雰囲気も変わるだろう」と彼は言った。しかし、週末にルーシーが最初のペンキを塗ると、壁が奇妙に色を吸収し、まるで下に多孔質の何かを隠しているかのように、不均一に黒ずんでいくのがわかった。ブラシを強く押しつけると、表面に細かい亀裂が走った。