夜、彼は子守唄のように「2回目の洗濯を忘れるな」とささやき、シーツをなめらかにした。彼女は睡魔に襲われながらも素直にうなずいた。シャワーを浴びた後、彼女は羊の代わりに天井のタイルを数えながら目を覚ました。アパートは電化製品でうなり声を上げ、優しく、そして容赦なかった。
彼のドライブから納税申告書を探すと、彼女は「Home Standards」という名の整然としたスプレッドシートを見つけた。下にタブが並んでいる：キッチンの流れ、ランドリーのQC、静かな時間。記入項目も指示も完璧だった。彼女はスクロールし、冷たい風を感じた。