ボーイフレンドが毎日2回シャワーを浴びるよう要求 – 彼の母親に会うまで意味がわからない

春の大掃除のように準備が始まった。香水はやめた。彼は淡いライラック色のドレスを提案した。誰かが決めてくれると選ぶのが楽になるからだ。彼女はリボンが完璧に平らになるのを見ていた。

二人は彼女の挨拶の練習をした：言葉、間、手を見えるように、肩を水平に。「明るすぎず、やわらかすぎず……」彼は挨拶のゴルディロックスを繰り返した。彼女は鏡に映る自分の姿を、まるで公共広告のように聞こえるまで試した。彼は微笑んだ。彼女はため息をついた。