セラピーの宿題は奇妙だが普通のものだった。タオルを曲がって掛ける。夕食の皿をわざと不揃いにする。提案する前に聞くこと。アーロンはそれに従った。古い習慣に戻ったとき、彼は頬を紅潮させながら、訂正の途中で自分に気づいた。代わりに “提案が欲しい？”と尋ねた。彼女がそうすることもあった。時には彼女は雑になりたがった。どちらも大丈夫だった。
検査、ポーション分け、タイミング、拭き取り、リハーサル……。その習慣に名前をつけることで、スペースができる。それは絵画から一歩下がって額縁を見るようなものだった。「セラピストは言った。アーロンは、パンくずは一度に片付ける必要はないという考えに、一度だけ、短く、当惑したように笑った。