不和の最初の “音 “は羽のように軽く届いた。「コートを左向きにすると、玄関が広く感じられますよ」と彼は言い、ハンガーをそっとひっくり返した。彼女はにっこり笑って敬礼した。どうして？左向きがいいに決まっている。ドアが開き、廊下が呼吸をした。それは空気を整頓するマジシャンの小技のように感じられた。
もうひとつは、つぶやくような好みだった。「ワインはグラス半分が理想的です。より味わうことができます」。彼は彼女のグラスに、彼と同じようにきちんとマークをつけた。まるでソムリエの秘伝のように、親切に教えてくれた。彼女は一口飲んで微笑んだ。味わうって素敵ね。半分でいい。